SAKNAD SON

Det somlagsongligdaatt;han inte

Det hjilper Paula i sorgen att beriitta om Toni och visa upp hans konst, hér i Skarpnicks
kulturbus och en utstiillning gjord av Tonis barndomsviin Josef Gooch. Foto: Asa Sohlgren

Det var en dag i oktober i fjol som Toni
Kanberg, 19 ir, gick hemifrin och aldrig
mer kom tillbaka. Samma dag hade han
atit lunch hemma och kinslan var lugn
tyckte hans mamma Paula Kanberg.

— Tink om jag vetat att det var sista gingen
vi sdgs. Jag hade precis hllit ett Zoom-méte
och efter lunchen skulle vi till en konstutstill-
ning som Toni inte orkade folja med pa. Jag
hade tankarna bakit och framar i tiden men
inte pa det som hinde dir och di. Sedan sade
jag "hej d4, vi ses i eftermiddag” och gick. Jag
tinkte inte pd att han inte svarade, siger hon
med sorgsna 6gon.

Paula beskriver sonen som en kinslig per-
son som ilskade att skapa.

— Jag tror att alla som kinde Toni skulle
hilla med mig om att han var speciell och sig
pé virlden pa ett lite udda sitt. Han lekte sig
fram med spriket och hade en massa olika
uctryck for sig. Han hade en vildigt 8ppen,
varm, lekfull syn pa virlden. Sedan hade han
mycket inom sig som han inte delade med sig
av till oss nirmaste, beskriver hon.

Toni var ocksa den som fangade upp andra
elevers problem i skolan och var dven lyhérd
hemma.

— Han hade tentakler ute for hur andra
madde och var vildigt uppmirksam pé stim-
ningar. Om man var irriterad sade han genast
“hur dr det mamma? Vill du ha hjilp?”, be-
rittar Paula.

Adopterad fran Indien
Toni och hans biologiska syster Laxmi adop-
terades frdn ett barnhem i Indien nir han var

tre 4r gammal och fick tv4 &r senare en lille-
bror, Elias.
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— Personalen p4 barnhemmet sade att Toni
“really needs mother”. Som adoptivmamma
kinde jag ocks3 att jag alltid behévde vara en
bittre mamma in andra mammor. Dirfor
skimdes jag nir jag och barnens pappa skilde
oss ndgra dr senare, siger Paula.

Nir vi ses funderar hon pd hur han pé-
verkades av alla uppbrott under sitt liv, forst
fran sitt land, sin kultur och barnhemmet
han bodde pd. Sedan i Sverige nir han bér-
jade forskolan, nir de flyctade till Gotland,
nir forildrarna skilde sig och flyttade tillbaka
till Stockholm dir barnen bodde vixelvis hos
mamma och pappa.

Som sd manga som mist en élskad i suicid
soker hon svar pa frigan “varfor”.

Det var i hostas som Toni hittades dod i
suicid efter ett oerhért pligsamt dygns letan-
de. Familjen har sedan dess forsoke ligga ett
pussel genom att prata med dem som triffat
honom och tagit del av hans chattar i mobi-
len dir han haft kontakt med andra unga som
matt ddligt och som forsokee hjilpa varandra.

Sékande efter en identitet

I 14-15-4rsildern bdrjade Toni kinns sig obe-
kvim i sin kropp. Han identifierade sig som
transkille och undvek till exempel att bada.

— Han trodde att vi skulle bli arga. Det blev
vi inte men vi tyckte att det var jobbigt att han
valde bort det namn han fitt av sina biologis-
ka forildrar i Indien, berittar Paula.

Toni vintade pa utredning for kénsdysfori
och det var kimpigt med de linga vintetider-
na. Paula upplevde ocksa att han undvek den
debatt som varit och ir kring kénsdysfori ef-
tersom den sirade.

— Han skadade sig sjilv nir dngesten blev
for svér. Toni led verkligen av att vara fodd i

L :
Med pi urstillningen fanns ett foro pi Toni i
studentméssa och en gistbok som nu innehiller
mdnga kira bilsningar. Foto Asa Sohlgren.

fel kropp. Vi i familjen tog det p allvar och
anmilde oss till foreningen Transammans
som samlar unga transpersoner. Jag gick dven
med i TAG som 4r RFSLs transanhériggrupp
och deltog tillsammans med Toni i en utbild-
ningsdag kring kdnsdysfori p Karolinska in-
stitutet, siger Paula.

Oro fér framtiden

Som barn gick Toni till talpedagog och i sko-
lan behévde han mycket stod for att hinga
med. Nir det var dags att bérja pa gymnasiet
valde de en praktisk utbildning med mycket
arbetsplatsforlagd praktik.

— Toni var s mycket barn. Det var svart
for honom att bli dldre och han hade lag sjilv-
kinsla, berittar Paula.
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En del malningar saknar ansikten. Toni mélade dessa innan han riktigr lirt sig méla ansikten.

Han fick praktik i en mataffir i drskurs etc
och fick sedan sommarjobba dir och skulle d&
sitta i kassan och rikade di ut for en kund
som inte var si snill.

— Han fick hjilp men efter det kinde Toni
att "jag klarar inte det hir heller. Jag vill inte
gd hit mer” D4 avbrét de sommarjobbet,
vilket dven var hans praktikplats. Familjen
mirkte atc det var en dkad stress infor skol-
starten och i bérjan pa september i arskurs
tva gjorde han det forsta sjilvmordsforsoket
i borjan pa september.

Han skulle hinna gora tvé sjilvmordsforsok
till, varav forildrarna fick reda pa det sista
forst efter Tonis dod.

Kakelprojekt

I fjol tog Toni studenten. Under sommaren
gick de i Pride-paraden i Stockholm for forsta
gdngen.

— Bade jag, Toni och hans lillebror var s3
glada och stolta. Det kanske var Tonis gla-
daste dag 2023. Denna sista sommar gjorde
han ocksd en fantastisk resa med sin pappa
dir han fick fiska krabbor, ndgot han ilskade,

siger Paula.

I slutet av sin sista sommar var Toni med
i Stockholm Stad och Kulturskolans projeke
Unga Berittar, dir nigra utvalda ungdomar
smyckade en gingtunnel i stockholmsforor-
ten Bagarmossen med mosaik. Paula tar fram
en film frin det hon kallar kakelprojektet och
visar i mobilen. Det ir vildigt starke och fint
att f4 se Toni pa film. Paula funderar éver hur

han tinkte dé, hur daligt han madde.

— En dag kom jag dit med bullar och godis
men de hade inte tid att fika. De var si dedi-
kerade! Det ordnades vernissage. Toni verka-
de vildigt glad for det hir men det tog ju slut,

som saker gor. Och vad hinder d&? Dir tror
jag att det borjade bli svart att se en framtid,
se nista gre;j.

Paula beskriver det som att Toni hingde
lite i luften efter vernissaget. Familjen hade
fokus pd hunden, Rufus, som de skaffat efter
Tonis senaste suicidf6rsok som en strategi for
att ma bittre.

— Han visste inte vad det skulle bli av hans
liv. Uppenbarligen sig han ingen framtid.
Den hir sista veckan ir helt forfirlig har vi
forstatt i efterhand.

Hon har ocksé hittat en kort intervju med
honom i lokaltidningen nir han var pd ett s
kallat jobbtorg for att triffa jobbcoacher. P4
frigan vad som skulle hinda nu svarat att han
inte visste och att ovissheten nistan gjorde ho-
nom utbrind.

Utstdllningen

Jag och Paula triffas i Skarpnicks kulturhus
utanfor Stockholm fér att se en utstillning
som gjorts postumt med Tonis alster och pra-
ta om honom. Vi ses p alla hjirtans dag. Det
ir en av Tonis bista vinner, barndomsvinnen
Josef Gooch, som gjort utstillningen.

Paula visar mig runt bland ljus, mérker och
malade djurkranium. Hon har ocksi med en
mapp med flera av hans mélningar och en
gistbok med virmande hilsningar.

— Om Toni var arg eller ledsen slot han sig
helt och kunde vara tyst i tvd veckor men han
kunde uttrycka sig i sin konst, berittar Paula.

Han var sirskilt frtjust i att ge nytt liv ac
djurkranier han hittade i skogen. Av en vuxen
vin och mentor till honom lirde han sig att
tvitta dem pa rdtt sice innan de smyckades ut.

Familjen hyrde en lokal p4 sin gird och hade
en utstillning nir han levde.

— Jag 6nskar att Toni fick vara med édven
pd denna utstillning, siger Paula.

Hon skickade en bild till Toni fran utstill-
ningen hon var pi samma dag han dog. Den
inneholl ocksd utsmyckade djurkranier och
Toni gav "tummen upp” pé frigan om de
skulle se den tillsammans kommande vecka.
"Nir kinner man en minniska?” undrar
Paula stilla efter att ha berittat om det.

Hjdlp i sorgen
Det har gatt fyra manader sedan forlusten
ndr vi ses.

— Nu har begravningen varit och det var job-
bigt bara att se den dir kistan. Dar dr mitt
barn. Nej det kan det inte vara. Det ir inte
sant, jag ir inte hir, det hir har inte hint.
Det hir maste vara en Netflix-serie eller ni-
gonting. S3 har jag haft det vildigt mycket
och si var det pa begravningen. Jag minns
inte ett enda ord av talen mer dn att det var
vildige fint. Det var ocksd en sorgeprocess
att vilja singer. En vin som ir florist arrang-
erade dekorationen pd kistan dir ett av Tonis
dekorerade djurkranier vilade tillsammans
med blommor och vixter, berittar Paula.

Overklighetskinslorna har minskat sedan
dess.

— Det kan fortfarande kinnas konstigt
och overkligt ibland men den dir utanfor
kroppen upplevelsen har jag inte si mycket
lingre.

Vi kommer in pd vad som hjilper henne
i sorgen.

— Hunden Rufus! Den ger och far villkors-
16s kirlek och kriver rutiner for motion och
utevistelse. Det hjilper ocksd att beritta om
Toni, att visa hans utstillning och prata med
andra som mist i suicid. D4 kinner jag mig
mindre ensam i sorgen. Jag dr ocksd aktiv i
Rebellmammorna, vilket fir mig att kinna
mening.

Tre mdnader senare

Nir vi hors pd telefon tre ménader senare
har familjen spritt Tonis aska i vattnet och
Tonis konstverk har medverkat pd dnnu en
utstillning, denna ging i Ostberga utanfor

Stockholm.

— Att stilla ut hans konst ir som att ater-
uppliva Toni. Konsten dor inte. Den lever
vidare, siger Paula.

Paula har ocks3 stidat Tonis rum och lil-
lebror Elias har flyttat in dir bland Tonis
saker. Paula uppskattar att rummet har fict
liv igen.

Asa Sohlgren

Se kollage fran Paula Kanbergs
Facebook pa nista sida.
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31oktober 2023

Du limnade oss innan mork-
ret trider in pa rikeigt. Or-
nisbjorken i parken filler
sina blad. Lilla hunden har
forlorat en i flocken. Sjilv har
jag forlorat en del av mig sjilv.
Har ilskart dig vanvettigt frin
den stund jag sig dig, Toni.
Hor du?

6 november

I denna medeltida kyrka, helt
utan prél, tar vi farvil av var
ilskade Toni den 17 novem-
ber. Jag tinde ett ljus och
tinkte pé Jesus ord. ”Jag siger
dig, var inte ridd.” Toni, du
ir och var ilskad. siger inte
bara din knasiga mamma
utan manga, minga.

14 november

Ursikea Toni, jag maste vin-
da mig till den som ser mina
pligor nu. Vet att du Toni
tyckte att tro var lite fénigt.
Men jag ir ju din finiga
mamma trots allt. Hon som
fortfarande ilskar dig mer
in sig sjilv. - Gud, jag har
fatt mer 4n vad jag kan bira.
Varje dag ir en provning. Jag
kidmpar, och tror att du for-
star det. Hjilp mig och stirk
mig genom varje stund och
bevara min ilskade i ditt evi-
ga ljus. Amen.

10 maj

En fars sorg vid en urna. Tack Per-Johan, for
alla stunder av glidje du gav Toni. For alla fis-
kar ni drog upp. For allt bus. For alla ginger
du bar honom. For allt tilamod. For alla kra-
mar. Fér att du byggde en tridkoja. For att
du akee zipline med honom. For att jag vet
hur stor din kirlek ir till alla vira barn vill jag
tacka dig av hela mitt hjirta.

forgitmigej | nr 2 2024

10 januari 2024

Alskade Toni, detta ir for tre
ir sedan pa din fodelsedag.
Ditt leende smilter hjirtan,
och mitt hade du frin forsta
stund vi sigs. Vila nu bland
inglar i det andliga och skyd-
dande hélje du behsver. Du

ir med mig i evighet.

4 februari

Morgon. Rufus vidrar, jag
stannar och blundar. I sko-
gens skuggor, i himlens fir-
ger, langt borta och nira anar
vi din nirvaro, Toni.

29 februari

Alskade. Jag och Rufus sig
smé virtecken idag. Du kom-
mer inte att uppleva véren
och insikten fir mig att gi
sonder. Igen. Varje dag, Toni.
Varje dag dr en 6ken utan dig,
dite leende, dina knasiga in-
fall, din omsorg, din energi.
Jag famlar i 6knen. Men jag
ir inte ensam. Vet att manga
som tinker pd mig, pd oss i
familjen och vi uppskattar
det enormt. Si ni vet. Mork-
ret blir mindre morke.






