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SAKNAD SON

Det var en dag i oktober i � ol som Toni 
Kanberg, 19 år, gick hemifrån och aldrig 
mer kom tillbaka. Samma dag hade han 
ätit lunch hemma och känslan var lugn 
tyckte hans mamma Paula Kanberg.

– Tänk om jag vetat att det var sista gången 
vi sågs. Jag hade precis hållit ett Zoom-möte 
och efter lunchen skulle vi till en konstutställ-
ning som Toni inte orkade följa med på. Jag 
hade tankarna bakåt och framåt i tiden men 
inte på det som hände där och då. Sedan sade 
jag ”hej då, vi ses i eftermiddag” och gick. Jag 
tänkte inte på att han inte svarade, säger hon 
med sorgsna ögon. 

Paula beskriver sonen som en känslig per-
son som älskade att skapa. 

– Jag tror att alla som kände Toni skulle 
hålla med mig om att han var speciell och såg 
på världen på ett lite udda sätt. Han lekte sig 
fram med språket och hade en massa olika 
uttryck för sig. Han hade en väldigt öppen, 
varm, lekfull syn på världen. Sedan hade han 
mycket inom sig som han inte delade med sig 
av till oss närmaste, beskriver hon.

Toni var också den som fångade upp andra 
elevers problem i skolan och var även lyhörd 
hemma.

– Han hade tentakler ute för hur andra 
mådde och var väldigt uppmärksam på stäm-
ningar. Om man var irriterad sade han genast 
”hur är det mamma? Vill du ha hjälp?”, be-
rättar Paula.

Adopterad från Indien
Toni och hans biologiska syster Laxmi adop-
terades från ett barnhem i Indien när han var 
tre år gammal och � ck två år senare en lille-
bror, Elias. 

– Personalen på barnhemmet sade att Toni 
”really needs mother”. Som adoptivmamma 
kände jag också att jag alltid behövde vara en 
bättre mamma än andra mammor. Därför 
skämdes jag när jag och barnens pappa skilde 
oss några år senare, säger Paula.

När vi ses funderar hon på hur han på-
verkades av alla uppbrott under sitt liv, först 
från sitt land, sin kultur och barnhemmet 
han bodde på. Sedan i Sverige när han bör-
jade förskolan, när de � yttade till Gotland, 
när föräldrarna skilde sig och � yttade tillbaka 
till Stockholm där barnen bodde växelvis hos 
mamma och pappa. 

Som så många som mist en älskad i suicid 
söker hon svar på frågan ”varför”.

Det var i höstas som Toni hittades död i 
suicid efter ett oerhört plågsamt dygns letan-
de. Familjen har sedan dess försökt lägga ett 
pussel genom att prata med dem som trä� at 
honom och tagit del av hans chattar i mobi-
len där han haft kontakt med andra unga som 
mått dåligt och som försökte hjälpa varandra. 

Sökande efter en identitet 
I 14-15-årsåldern började Toni känns sig obe-
kväm i sin kropp. Han identi� erade sig som 
transkille och undvek till exempel att bada. 

– Han trodde att vi skulle bli arga. Det blev 
vi inte men vi tyckte att det var jobbigt att han 
valde bort det namn han fått av sina biologis-
ka föräldrar i Indien, berättar Paula.

Toni väntade på utredning för könsdysfori 
och det var kämpigt med de långa väntetider-
na. Paula upplevde också att han undvek den 
debatt som varit och är kring könsdysfori ef-
tersom den sårade.

– Han skadade sig själv när ångesten blev 
för svår. Toni led verkligen av att vara född i 

fel kropp. Vi i familjen tog det på allvar och 
anmälde oss till föreningen Transammans 
som samlar unga transpersoner. Jag gick även 
med i TAG som är RFSLs transanhöriggrupp 
och deltog tillsammans med Toni i en utbild-
ningsdag kring könsdysfori på Karolinska in-
stitutet, säger Paula.

Oro för framtiden
Som barn gick Toni till talpedagog och i sko-
lan behövde han mycket stöd för att hänga 
med. När det var dags att börja på gymnasiet 
valde de en praktisk utbildning med mycket 
arbetsplatsförlagd praktik.

– Toni var så mycket barn. Det var svårt 
för honom att bli äldre och han hade låg själv-
känsla, berättar Paula.

Det hjälper Paula i sorgen att berätta om Toni och visa upp hans konst, här i Skarpnäcks 
kulturhus och en utställning gjord av Tonis barndomsvän Josef Gooch. Foto: Åsa Sohlgren

Med på utställningen fanns ett foto på Toni i 
studentmössa och en gästbok som nu innehåller 
många kära hälsningar. Foto Åsa Sohlgren.

Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte Det som är sorgligt är att han inte 
får vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningenfår vara med och se utställningen



7förgätmigej nr 2 2024

Han � ck praktik i en mata� är i årskurs ett 
och � ck sedan sommarjobba där och skulle då 
sitta i kassan och råkade då ut för en kund 
som inte var så snäll. 

– Han � ck hjälp men efter det kände Toni 
att ”jag klarar inte det här heller. Jag vill inte 
gå hit mer.” Då avbröt de sommarjobbet, 
vilket även var hans praktikplats. Familjen 
märkte att det var en ökad stress inför skol-
starten och i början på september i årskurs 
två gjorde han det första självmordsförsöket 
i början på september.

Han skulle hinna göra två självmordsförsök 
till, varav föräldrarna � ck reda på det sista 
först efter Tonis död.

Kakelprojekt
I � ol tog Toni studenten. Under sommaren 
gick de i Pride-paraden i Stockholm för första 
gången. 

– Både jag, Toni och hans lillebror var så 
glada och stolta. Det kanske var Tonis gla-
daste dag 2023. Denna sista sommar gjorde 
han också en fantastisk resa med sin pappa 
där han � ck � ska krabbor, något han älskade, 
säger Paula.

I slutet av sin sista sommar var Toni med 
i Stockholm Stad och Kulturskolans projekt 
Unga Berättar, där några utvalda ungdomar 
smyckade en gångtunnel i stockholmsföror-
ten Bagarmossen med mosaik. Paula tar fram 
en � lm från det hon kallar kakelprojektet och 
visar i mobilen. Det är väldigt starkt och � nt 
att få se Toni på � lm. Paula funderar över hur 
han tänkte då, hur dåligt han mådde. 

– En dag kom jag dit med bullar och godis 
men de hade inte tid att � ka. De var så dedi-
kerade! Det ordnades vernissage. Toni verka-
de väldigt glad för det här men det tog ju slut, 

som saker gör. Och vad händer då? Där tror 
jag att det började bli svårt att se en framtid, 
se nästa grej. 

Paula beskriver det som att Toni hängde 
lite i luften efter vernissaget. Familjen hade 
fokus på hunden, Rufus, som de ska� at efter 
Tonis senaste suicidförsök som en strategi för 
att må bättre. 

– Han visste inte vad det skulle bli av hans 
liv. Uppenbarligen såg han ingen framtid. 
Den här sista veckan är helt förfärlig har vi 
förstått i efterhand.

Hon har också hittat en kort intervju med 
honom i lokaltidningen när han var på ett så 
kallat jobbtorg för att trä� a jobbcoacher. På 
frågan vad som skulle hända nu svarat att han 
inte visste och att ovissheten nästan gjorde ho-
nom utbränd. 

Utställningen
Jag och Paula trä� as i Skarpnäcks kulturhus 
utanför Stockholm för att se en utställning 
som gjorts postumt med Tonis alster och pra-
ta om honom. Vi ses på alla hjärtans dag. Det 
är en av Tonis bästa vänner, barndomsvännen 
Josef Gooch, som gjort utställningen.

Paula visar mig runt bland ljus, mörker och 
målade djurkranium. Hon har också med en 
mapp med � era av hans målningar och en 
gästbok med värmande hälsningar.

– Om Toni var arg eller ledsen slöt han sig 
helt och kunde vara tyst i två veckor men han 
kunde uttrycka sig i sin konst, berättar Paula.

Han var särskilt förtjust i att ge nytt liv åt 
djurkranier han hittade i skogen. Av en vuxen 
vän och mentor till honom lärde han sig att 
tvätta dem på rätt sätt innan de smyckades ut. 

Familjen hyrde en lokal på sin gård och hade 
en utställning när han levde.

– Jag önskar att Toni � ck vara med även 
på denna utställning, säger Paula. 

Hon skickade en bild till Toni från utställ-
ningen hon var på samma dag han dog. Den 
innehöll också utsmyckade djurkranier och 
Toni gav ”tummen upp” på frågan om de 
skulle se den tillsammans kommande vecka. 
”När känner man en människa?” undrar 
Paula stilla efter att ha berättat om det. 

Hjälp i sorgen
Det har gått fyra månader sedan förlusten 
när vi ses. 
– Nu har begravningen varit och det var job-
bigt bara att se den där kistan. Där är mitt 
barn. Nej det kan det inte vara. Det är inte 
sant, jag är inte här, det här har inte hänt. 
Det här måste vara en Net� ix-serie eller nå-
gonting. Så har jag haft det väldigt mycket 
och så var det på begravningen. Jag minns 
inte ett enda ord av talen mer än att det var 
väldigt � nt. Det var också en sorgeprocess 
att välja sånger. En vän som är � orist arrang-
erade dekorationen på kistan där ett av Tonis 
dekorerade djurkranier vilade tillsammans 
med blommor och växter, berättar Paula.

Overklighetskänslorna har minskat sedan 
dess.

– Det kan fortfarande kännas konstigt 
och overkligt ibland men den där utanför 
kroppen upplevelsen har jag inte så mycket 
längre. 

Vi kommer in på vad som hjälper henne 
i sorgen.

– Hunden Rufus! Den ger och får villkors-
lös kärlek och kräver rutiner för motion och 
utevistelse. Det hjälper också att berätta om 
Toni, att visa hans utställning och prata med 
andra som mist i suicid. Då känner jag mig 
mindre ensam i sorgen. Jag är också aktiv i 
Rebellmammorna, vilket får mig att känna 
mening.

Tre månader senare
När vi hörs på telefon tre månader senare 
har familjen spritt Tonis aska i vattnet och 
Tonis konstverk har medverkat på ännu en 
utställning, denna gång i Östberga utanför 
Stockholm.

– Att ställa ut hans konst är som att åter-
uppliva Toni. Konsten dör inte. Den lever 
vidare, säger Paula.

Paula har också städat Tonis rum och lil-
lebror Elias har � yttat in där bland Tonis 
saker. Paula uppskattar att rummet har fått 
liv igen.

Åsa Sohlgren

En del målningar saknar ansikten. Toni målade dessa innan han riktigt lärt sig måla ansikten.

Se kollage från Paula Kanbergs 
Facebook på nästa sida.
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FÖRLORAD SON

Paulas dagbok
31 oktober 2023
Du lämnade oss innan mörk-
ret träder in på riktigt. Or-
näsbjörken i parken fäller 
sina blad. Lilla hunden har 
förlorat en i � ocken. Själv har 
jag förlorat en del av mig själv. 
Har älskat dig vanvettigt från 
den stund jag såg dig, Toni. 
Hör du?

10 januari 2024
Älskade Toni, detta är för tre 
år sedan på din födelsedag. 
Ditt leende smälter hjärtan, 
och mitt hade du från första 
stund vi sågs. Vila nu bland 
änglar i det andliga och skyd-
dande hölje du behöver. Du 
är med mig i evighet.

6 november
I denna medeltida kyrka, helt 
utan prål, tar vi farväl av vår 
älskade Toni den 17 novem-
ber. Jag tände ett ljus och 
tänkte på Jesus ord. ”Jag säger 
dig, var inte rädd.” Toni, du 
är och var älskad. säger inte 
bara din knasiga mamma 
utan många, många.

14 november
Ursäkta Toni, jag måste vän-
da mig till den som ser mina 
plågor nu. Vet att du Toni 
tyckte att tro var lite fånigt. 
Men jag är ju din fåniga 
mamma trots allt. Hon som 
fortfarande älskar dig mer 
än sig själv. - Gud, jag har 
fått mer än vad jag kan bära. 
Varje dag är en prövning. Jag 
kämpar, och tror att du för-
står det. Hjälp mig och stärk 
mig genom varje stund och 
bevara min älskade i ditt evi-
ga ljus. Amen.

4 februari
Morgon. Rufus vädrar, jag 
stannar och blundar. I sko-
gens skuggor, i himlens fär-
ger, långt borta och nära anar 
vi din närvaro, Toni. 

29 februari
Älskade. Jag och Rufus såg 
små vårtecken idag. Du kom-
mer inte att uppleva våren 
och insikten får mig att gå 
sönder. Igen. Varje dag, Toni. 
Varje dag är en öken utan dig, 
ditt leende, dina knasiga in-
fall, din omsorg, din energi. 
Jag famlar i öknen. Men jag 
är inte ensam. Vet att många 
som tänker på mig, på oss i 
familjen och vi uppskattar 
det enormt. Så ni vet. Mörk-
ret blir mindre mörkt.  

10 maj
En fars sorg vid en urna. Tack Per-Johan, för 
alla stunder av glädje du gav Toni. För alla � s-
kar ni drog upp. För allt bus. För alla gånger 
du bar honom. För allt tålamod. För alla kra-
mar. För att du byggde en trädkoja. För att 
du åkte zipline med honom. För att jag vet 
hur stor din kärlek är till alla våra barn vill jag 
tacka dig av hela mitt hjärta.
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