For tre ar sedan forlorade Desirée Lilja
sin tolvariga dotter Karolina i suicid.
Den kaotiska miljén i skolan bidrog till
Karolinas diliga méende, liksom den illa
fungerande elevhilsan.

Karolinas berittelse ir stommen i en av
drets mest uppmirksammade bécker,
”Flickan i korridoren”.

— Det kom térar varje gang vi triffades.
Urjobbigt manga ginger. Men kan jag
bara ridda ett enda barn fran att gi sam-
ma vig som Karolina, da dr det virt allt
slit med boken.

Desirée Lilja sitter i sitt kombinerade
vardags- och arbetsrum i ligenheten i
Stockholmsf6rorten Hokaringen. Hon
tinker pd sitt samarbete med journalis-
ten Elinor Torp, som resulterat i “Flick-
an i korridoren”. En bok som ir skriven
till ”de tysta flickornas” forsvar, de som
hamnar i klim i en skolmiljé som allt-
for ofta priglas av brik, stk och brist pa
kontinuitet.

Nir vi triffas har det gatt en och en halv
ménad sedan boken kom ut. Férsta upp-
lagan ir slutsild och recensionerna har
varit oversvallande. ”Iskallt brinnande
anklagelseakt mot svensk skola”, skriver
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Desiré Lilja sitter pé dottern Karolinas rum omgiven av hennes teckningar och planscher pi K-pop-idolerna.

Dagens Nyheter. "Outhirdlig lisning om
flickas sjilvmord” lyder rubriken i Afton-
bladet. Samtidigt ndrmar sig tredrsdagen
av Karolinas dod. Hon hade en lingre tid
umgitts med sjilvmordstankar.

Karolina ir starkt nirvarande i ligenhe-
ten. Hennes flickrum r i stort sett ordrt.
Pi singen har gosedjuren radats upp. Pa
viggarna hinger affischer, teckningar och
prydligt textade tinkesprak.

I stora rummet finns fotografier och fler
teckningar. P fonsterbridan stir den gyl-
lene pokalen hon vann i simning. Négra
exemplar av "Flickan i korridoren” ligger
pé ett sidobord. Bokomslaget visar ett foto
pé en flicka med ldtt ostyrig sidbena och
ett livfullt leende: Karolina.

Desirée har dukat fram te, kaffe, bréd och
olika sorters piligg. Hon verkar bade skor
och stadig. Berittar att sorgen delvis satt
sig i kroppen: hon lider av balansproblem,
nedsatt horsel och hjartflimmer.

Nir hon talar om dottern kommer graten.
Men blicken ir fast och orden kommer
utan tvekan.

— Som liten var Karolina lugn och
hjilpsam. Hon tyckte om att pyssla och
dlskade att klattra i trid.

min dotter Karolinas suicid”

Desirée var dver fyrtio nir Karolina fod-
des. Hon sag fram emot mammarollen.

— Det var aldrig nagra problem. Jag
kinde mig vildigt privilegierad.
Ett och ett halvt ar efter fodseln separe-
rade Desirée frin Karolinas pappa. Men
smabarnsaren blev lugna och stabila.
Karolina fick plats hos en trygg dagmam-
ma som hade hand om mindre barngrupp.
Bekymren bérjade med skolan och sex-
arsverksamheten.

— Det var full kalabalik. Karolina kom
hem och var chockad och fortvivlad:
”"Barnen lyder inte pedagogerna”.

Hogre upp i rskurserna blev problemen
virre. Méten med klassforestindare och
rektor foljde. Men personalomsittning-
en pi skolan var stor och organisationen
skroplig.

— Ingen hade tid att verkligen se Karoli-
na, och tillgodose hennes sirskilda behov
av lugn och ro och forutsigbarhet, siger
Desirée.

Framfor allc saknades det struktur och
kompetens i skolans elevhilsoteam.

— "Hjilpen” hon fick, det var ljudisole-
rande hérselkapor — och att sitta i korrido-
ren dir det var mindre stokigt dn i klass-
rummet, konstaterar Desirée.
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Samtidigt kimpade de pa, mor och dot-
ter, med att hitta meningsfulla och givan-
de aktiviteter utanfor skolan. Karolina
provade pa friidrott i IF Linden. Pa skol-
loven akte hon upp till sin "extramamma”
i Lulea dir det fanns histar. Hon trinade
simning regelbundet och blev skicklig pa

alla fyra simsitten.

Men redan i tredje klass, nir Karolina
bara var nio ar, sokte hon pé eget bevig
upp skolans kurator.

— Hon frigade honom hur hon skulle
gora for att fa en vin, berdttar Desirée.

I efterhand har Desirée forstatt att Karo-
lina med storsta sannolikhet hade nagon
form av autism. Men det utreddes aldrig.
Och samtalen med kuratorn f6ljdes over
huvud taget inte upp — de dokumentera-
des inte ens.

— Om jag bara haft de pusselbitar som

jag har i dag, da hade allt kunnat se an-
norlunda ut. Karolina hade kunnat f3 re-
levant hjilp, siger Desirée Lilja.
Hésten 2022, knappt ett ér efter Karoli-
nas dod, métte Desirée journalisten Eli-
nor Torp. Aven Elinor Torps dotter gick i
Martinskolan i Hokaringen, samma sko-
la med Waldorfprofil som Karolina gatt i.
Och Elinors dotter hade, precis som Ka-
rolina, fatt problem med skolgingen pa
grund av kaoset och ovisendet.

Desirée hade fortsatt att engagera sig for
skolbarnens maende. Hon hade lyckats fa
forskaren och likaren Svenny Kopp att
komma och foreldsa for forildrar och per-
sonal. Elinor Torp gick dit.

Svenny Kopps arbete ir inriktat pa flickor
med neuropsykiatriska svirigheter. Det
var hennes forskning som fick Desirée
att inse att Karolina maste ha burit pa en
form av autism.
Efter forelisningen frigade Elinor Torp
om Desirée ville vara med och beritta Ka-
rolinas historia i en bok.

— Jag fick genast fortroende for Elinor.
Det mirktes att hon ville satsa helhjirtat

pd bokidén. Dessutom hade hon skrivit
flera bocker forut. Sa jag sade: ”Vi kor”.

Hur gick samarbetet till?

— Vi hade linga samtal. Det var vik-
tigt for oss bada att djupdyka i alla fra-
gor redan frin start. Inte tassa runt svi-
ra saker.

Det ir en arbetsmetod som kostar pa.
Emellanat kinde sig Desirée trétt, sliten
och sorgsen.

— Men tankarna hade ju malt pa i vil-
ket fall som helst. Det var skont att fi
ur sig allting. Och Elinor var lyhérd och
inkinnande.

— Jag dr sa glad att vi kom i mal med
boken. Sa hir i efterhand tinker jag att
alla forildrar som mist ett barn i suicid
borde ha en Elinor.

Desirée Lilja kdnner till Spes och har
gatt pd en samtalstraff i Stockholm.

— Men jag kinde att det formatet kan-
ske inte passade mig riktigt, inte just da
i alla fall. Vi var en ganska stor grupp,
och det ir ju begrinsat med tid.

I boken ir Desirée och Karolina de mest
framtridande résterna. Men det finns
manga andra ocksa: rektor, lirare och
andra anstillda pd Martinskolan. Karo-
linas klasskamrater samt hennes simtri-
nare (som tinde Karolinas stora intresse
for K-pop, koreansk popmusik). Den
kvinnliga sjukhusprist som blivit ett
stort stod for Desirée.

Aven experter inom ungdomspsykiatri
och suicidprevention som Svenny Kopp
och Ullakarin Nyberg intervjuas i bok-
en. Liksom skolminister Lotta Edholm
och en handliggare pa Statens skolin-
spektion, den myndighet som ska se till
att Martinskolan och andra skolor foljer
lagen.

Desirée Lilja var med och triffade
skolministern. Ett méte som gav blanda-
de kinslor.

— Jag fick sitta och behirska mig for
att inte skrika.

Varfér?

— Visst, Lotta Edholm verkade engage-
rad. Och hon var delvis sjilvkritisk. Men
samtidigt tycktes hon vara si... okunnig.
Hon kinde inte till Svenny Kopps forsk-
ning. Och hon visste inte att kuratorer
inte behéver dokumentera eller f6lja upp
samtal med elever, om de inte ir under
utredning.

Desirée Lilja tycker att savil politiker som
skolan och psykiatrin borde ha bittre
kontakt med forskarsamhillet.

— Forskningsresultaten tycks inte kom-
ma till praktisk anvindning. Det finns till
exempel forskningsrén som visar att tjejer
som har autism utan intellektuell funk-
tionsnedsittning — som Karolina — har
tretton ganger hogre risk att do i suicid dn
normalbefolkningen.

— En sédan siffra borde ju fa varnings-
klockorna att ringa hos beslutsfattarna.
Men det hinder ingenting! Hade man
tagit de uppgifterna pd allvar, dd hade
Karolina levt i dag.

Erik Oblsson
Foton: David Lundmark

Fakta/Flickan i korridoren
(Mondial férlag, 2024).
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Elinor Torp, 46, ir frilansjournalist och
forfattare med inriktning pa socialre-
portage. Hon har bland annat belonats
med Stora journalistpriset, Guldspaden
och Stig Dagermanpriset.

Desirée Lilja, 57, arbetar som handligga-
re pd ett finansbolag och driver opinion
for en bittre elevhilsa i skolan. Hon ir
mamma till Karolina som tog sitt liv den
17 november 2021 i en alder av tolv ar.
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