"Lena (th) blev mitt ankare och en trygghet i vardagen. Vi hill ett Gga pa varandra, fangade upp nér det vinglade till. Hjilptes it att bira sidant som var
tungt. Hon stillde upp for mig bide kinslomdssigt och praktiskt utan att doma, skyggade inte undan ens i mina mer kaotiska och osmickrande stunder.
Hennes kramar kunde kinnas si stora fastin hennes kropp var si nétt och hennes armar si tunna.”

Januari 2006

Jag satt i arbetsrummet hemma hos mam-
ma och pappa nir det ringde. Plotsligt var
det som om golvet forvandlats till ett sluk-
hal. Som om viggar och tak skulle rasa
over mig. Jag minns att jag skrek nir jag
lagt pa luren. Att stolen forsvann, att mina
ben vek sig. Mamma kom skyndande frin
ett annat rum, hittade mig gritandes pa
golvet.

"Hon dr dod! Emma éir dod! Hon har ragir
livet av sig! Hon dr dod!”

Mamma héll om mig, hirt. Jag forsokee
komma ihdg hur man gor nir man andas.
Pappa kom in i rummet och visste inte
vad man gor eller siger nir nagot sidant
hir hinder. S& han sa nigot klumpigt.
Mamma gav honom en vass blick och sa
it honom att vara tyst. Jag grit och grit
och levde plotsligt i en vérld ddr dven unga
manniskor dér. Dir ens vinner dor.
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Nigra dagar efter dddsbeskedet var vi ett
tiotal personer som slot upp i Emma och
Lenas ligenhet. Dir var jag, som hade
kint Emma sedan vi borjade i samma klass
pi gymnasiet och blivit ndra vinner. Dir
var Lena, Emmas flickvin som jag triffat
nigra ganger tidigare och som verkade
sa fin och rolig. Didr var Jesper, min vin
sedan hogstadiet som gitc i samma klass
som mig och Emma och som dven kinde
Lena. Dir var en handfull till av Emmas
ndra vinner. Vivar en samling unga vuxna
som hamnat i en s konstig situation utan
nigot manus att folja. For vad gor man,
nir en nirstiende tagic sict liv?

Vi stannade dir en stund. En del behévde
fa prata, andra behovde f3 vara tysta. Det
var skont att inte vara ensam. Jesper satt
pa golvet och rullade cigg med sedvanlig
flinkhet, nigot av ett sighum f6r honom.
Jag minns att jag sa ndgot skimtsamt an-

giende hans rokning, typ frigade om det
inte var dags att sluta snart.

"Ha-ha, nd, jag lir roka si linge jag lever”,
svarade han.

Vi gick vidare, hem till Emmas forildrar.
Promenerade genom vinterkylan till det
roda parhuset ett par kilometer bort for
att visa vart stdd. Minns hur vi sact dir i
vardagsrummet. [ soffan, pé golvet, i trap-
pan upp till dverviningen. Ett ging for-
virrade kids, alla runt 20 &r gamla, nistan
bara barn fortfarande. Vi som blivit kvar
och ville férsoka méta Emmas familj i den
ofattbara sorgen. Men vi alla visste ju. Att
hon var s skor. Att hon forsoke forut, fle-
ra ganger. Att denna underbara minniska
bar pd ett si obegripligt avgrundsdjupt
sjalvforake. And4 kunde vi inte forst nir
det faktiskt hinde. Det ir verkligen omaj-
ligt att forbereda sig pd hur det kinns nir
en ung minniska, med hela livet framfor



sig, plotsligt ar oaterkallelige borta. Man
kan inte veta hur det kommer paverka en
nir ndgon man dlskar mace sd dalige acc
doden framstitt som en rimlig 16sning.
En dotter, en syster, en flickvin, en kom-
pis. En minniska som inte borde varit
utom riddning.

Trots den tunga stimningen, trots alla ord
man ville siga men som inte gick att hitta,
sd var det fint att vara dér. Vi pratade om
Emma. Om vad som hade hint och hur
det ens hade kunnat ske. Hjilptes at act
hitta forslag pd musik som kunde passa
till begravningen. Fick ga upp till hennes
flickrum och bara vara dir. Sitta en stund
pd hennes sing. Stryka med fingrarna
lings hennes skivsamling. Kanske kdnna
hennes luke i ett klidesplagg. Le at nigon
lapp som lag framme med hennes sd vil-
bekant pyttelilla handstil. Jag dr s tack-
sam att Emmas forildrar ville och orkade
ta emot oss den dir kvillen.

Nir vi gate dérifrin efter ett par timmar
och det var dags att skiljas it kramade jag
folk hejda. Lena undrade om jag inte skul-
le folja med henne och Jesper och nagra
fler hem till henne en stund. Jag tackade
nej, kinde att jag behovde vara for mig
sjdlv och landa lite. Jag var trétt, sidir in
i mirgen trétt som man kan bli nir man
ena stunden kinner sig helt bedovad och
ihilig, for att i nésta stund bli overvildi-
gad av grat och tusen kinslor pd en och
samma gang.

Det dréjde bara ett par dagar innan det
ringde igen.

"Hej Linnéa. Ville bara hira hur det ér med
dig. Ar du okej? Klarar du dig?”

Jo, jag klarar mig vdl. Emma dr dod och
det dr forstas vildigt jobbigt men...

"Jag tinkte frimst pa det hir med Jesper.”

Med Jesper? Jo, jag triffade ju honom hir-
omkvillen och...

"Han dr dod. Jesper dr dod. Han har ocksi
tagit livet av sig.”

Det telefonsamtalet dr bland det mest
absurda jag upplevt. Det kunde bara inte
vara sant. Jesper kunde vil for fan inte vara
dod, han var ju hir alldeles nyss? Nej. Inte
han. Inte han ocksd. Men det var sant. Jag
hade kramat honom hejda for sista gingen
nagonsin och bara nigot dygn senare var
han dod. Jag kan slé vad om att han hade
en cigg i mungipan eller i handen da. Acc
han rokee s linge han levde.

Om Emmas dod kom som en chock si
vet jag inte hur jag skall beskriva Jespers.
Ingen anade att det skulle hinda, inte nu.

Majligtvis om det hdnt nigra ar tidigare,
da han midde mer uppenbart diligt, men
inte nu. Hade han blivit triggad av Em-
mas suicid? Hur impulsivt var det? Hade
han funderat pa det linge men inte gjort
verklighet av det? Det kan vi inte veta
sikert. Oavsett varfor han gjorde det sa
spelar det ingen roll. Han dog och han
kommer aldrig tillbaka och ingenting kan
dndra pd det.

Ett par manader senare flyttade jag till en
lagenhet som lag i samma del av stan som
Lenas. Genom véra gemensamma forluster
lirde vi kinna varandra, tva begynnande
vuxna som mottes i en mirklig tid. Vi var
sd smé och stora pa en och samma ging,
ofta hullerombuller och med avigsidan ut.
En vinskap vixte fram och vi upptickte
att det fanns sd mycket mer in sorg vi
kunde dela med varandra. Var kirlek till
djur och natur. Vardagsingest. Fryspizza.
Relationsproblem. Musik. Skratt. Lena
blev min bistis, my girl next door, vi rin-
de mellan varandras ligenheter mest hela
tiden. Vi var barnen i hullerombullerbyn.

Lena blev mitt ankare och en trygghet i
vardagen. Vi holl ett 6ga pd varandra,
fingade upp nir det vinglade «ill. Hjilp-
tes at act bara sadant som var tungt. Hon
stillde upp f6r mig bade kinslomissigt
och praktiskt utan att déma, skygga-
de inte undan ens i mina mer kaotiska
och osmickrande stunder. Hennes kra-
mar kunde kidnnas si stora fastin hen-
nes kropp var si nitt och hennes armar
sd tunna. Nir jag var onddigt omstindig
kunde Lena vara desto rakare. Vi kom-
pletterade varandra livsstilsmissigt pé ett
lustigt vis; ndr hon var ylle, ekologiskt,
aterbruk och lite mer eftertinksamt lagd
s var jag syntet, skripmat, fulkemikalier
och skitsamma. Vi var lika och vi var oli-
ka. Aren vi delade innan jag flyttade till
en annan stad blev s& mycket bittre, roli-
gare och djupare av att hon fanns vid min

sida. Jag vet inte hur jag hade tagit mig
igenom den tiden utan henne, det gir inte
ens att forestilla sig.

Februari 2022

Den hir gingen var det inte ett telefon-
samtal. Det var ett DM pa Instagram.
Min magkinsla gjorde att det drdjde flera
timmar frin att jag sig notisen tills att jag
vigade 6ppna meddelandet.

Det var frin Lenas pappa. Han skrev att
Lena inte finns hos oss lingre. Att hon ta-
git sitt liv ndgon vecka tidigare. Jag minns
inte riktigt hur jag reagerade, men jag vet
att jag ringde mamma.

"Lena éir dod. Nu har hon ocksi tagit liver
av sig.”

Min ilskade, dlskade Lena. Borta.

Jag pratade med hennes pappa i telefon
dagen dirpd, det betydde mycket. Min
och Lenas kontakt hade glesnat de sista
ren, sidir som det kan bli nir man ror
sig mellan olika skeenden i livet och det
ddrdill pagace en pandemi, men hon var
fortfarande en av de minniskor jag bar
tdce intill hjirtat och sdg som en given del
i mig. Hon var ju min Lena, alltid. Efter
nagon vecka kom hennes pappa forbi med
en spretig krukvixt frin hennes ligenhet
och en kartong med saker som sorterats
ut nir hennes familj gitt igenom dodsbo-
et. Det var saker som jag fick g& igenom
och forvalta, saker som jag kunde behilla
som minnen och saker som jag gav vidare
till andra av hennes vinner. Det kindes
sd fint och sként med nagot konkret att
bearbeta. Kindes sd otroligt ledsamt och
mirkligt att ha famnen full av foton pa
henne och Emma tillsammans.

Jag tinkte pa promenaderna om viren
ndr vi vadade i fjolarets torra 16v under ett
ljusgront, lysande tak bland bokarna uppe
pd Nolhagaberget, skrattade at lekande

"Jag stryker forsiktigt med ett finger dver plasten som skyddar min nygjorda tatuering. Det ir
ett litet skevt hjirta och Lenas namn i hennes handstil, en signatur hon gjorde pa ett vykort
Jjag fick for manga dr sedan. Nu biir jag henne med mig si det syns.” Foto: Linnéa Thoor

Jorts nésta sida
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hundar. Vara toplessbad vid Lycksalighe-
tens O och stunderna pa hennes balkong.
Den dir gdngen nir hon foljde med mig
till Oland under skordefesten och host-
firgerna dir. Jag tdnkee pd hennes kaffe,
hennes cigg. Vara minga, linga samtal
om hogt och lag, allt eller ingenting. Vira
kvillar av 6msesidigt avslappnad hall-kif-
ten-tystnad i soffan, gloendes pd MTV el-
ler Antikrundan eller vad som helst. Vart
gapskrattande flams och trams cills vi
grit ibland, vira dumma internskimt om
granar och galoppigott och griskranier.
Jag tinkee pa hennes grona 6gon och hur
extra cool hon var nir hon hade snaggat
sitt har. Hur hon klidde i sévil parlor som
gummistovlar. Den dir stora griblalila
sjalen hon ofta anvinde. Hennes omsorgs-
fulla hudvardsrutiner som jag inte begrep
mig pa. Hennes nedbitna naglar. Hennes
brakiga lugg med lockar som vigrade lata
sig timjas. Jag tinkte péd hur glad hon var
nir hon képt en kolonilott med stuga och
hur fint hon gjorde dir. Att hon var hin-
dig och kreativ och envis. Hennes manga
pyssliga projekt och hennes konstnirliga
ddra. Hur hon ofta ville si mycket, men
inte alltid orkade.

P4 Lenas begravning limnade jag en liten
bukett pd kistan som jag bundit sjilv. Det
hade liksom inte gatt att kopa en som na-
gon florist gjort f6r den behdvde vara helt
ritt. Den behovde vara si att Lena visste
att den var frin just mig och ingen annan.
Sé det blev anemoner och tallmyrten. Vi-
dekissar och hinglav. En grankvist. Tva
smd hjirtan som jag tovat av ull och hund-
pils. Nir jag lade den pa det vita kistlock-
et viskade jag till henne, inombords.

Foto: Linnéa Thoor

"Pi Lenas begravning limnade jag en liten
bukett pa kistan som jag bundit sjilv.”
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Plotsligt har tjugo dr gitt sedan jag forlorade
tvd av de bista vinner jag haft. Ett helt Emma-
liv, ett helt Jesperliv, har passerat och har sitter
Jjag som nybliven 40-dring och saknar dem fort-
Jarande sd det virker i bristet

"Hoppas innerligt att du ndtt fram till na-
gon slags frid nu, Lena. Att du har landat
i stormens Gga och dntligen dr i li. Hilsa
Emma och Jesper frin mig. Godnatt, ilska-
de vin. Tack for att du fanns.”

Ett par veckor efter begravningen tog
jag bilen en kvill och kérde norrut. Jag
for runt under flera timmar i jakt pa
klar himmel och en bra plats i hopp om
att fa se norrsken. Hamnade pa en udde
som strickte sig ut i Vinern, satte mig pa
den frusna strandremsan och vintade.
Det var kallt. Timmarna gick. Men s3,
framat smatimmarna, kom det. Mitt livs
forsta norrsken som dansade 6ver himlen
i grong, lila, rote. Det flammade, béljade,
speglades i sjon och verkade aldrig vilja ta
slut. Det kidndes som att det var en gava
fran, eller till, Lena och den plats i kosmos
dir hon numera finns.

Januari 2026

Emma var bara tjugo ar nir hon dog. Jes-
pers begravning hélls dagen innan vad
som skulle varit hans tjugoirsdag. Plots-
ligt har tjugo ar gict sedan jag forlorade
tvd av de bista vinner jag haft. Ett helc
Emmaliv, ett helt Jesperliv, har passerat
och hir sitter jag som nybliven 40-aring
och saknar dem fortfarande si det virker
i brostet. Arsdagar har forstas alltid va-
rit tungt. Tredje januari. Tionde januari.
De datumen ir liksom nagot konkret att
koppla sorgen till. P4 Emmas dédsdag i r
plockade jag fram minneslidan, en rosa
skokartong dir jag samlat sma skatter av
olika slag. Tittade pd bilderna tagna med
engingskamera pd Hultsfredsfestivalen.
Liste alla lappar och vykort skrivna med
virldens minsta och sdtaste handstil.
Vecklade ut och vek ihop den dir nopp-
riga tshirten hon gett mig. Fnissade at att
jag sparat en gammal pommes frites-ask i
nistan 25 &r. Grit for att det fortfarande
gor sd ont att hon inte finns. Sedan gick
jag till minneslunden pé den stora kyrko-
garden dir hon vilar. Min hund nosade pa
frusna, slokande hyacinter och rosor som
stack fram ur snon. Jag pratade lite med
Emma.

"Hoppas du ver att vi dr mdnga som minns
och saknar dig. Fortfarande. Alltid. Jag vill
rufsa i ditt tunna, tuperade hir och pussa
dig pa din mjuka, mjuka kind. Vill bjuda
dig pa Tartexmacka och lyssna pai triphop.
Dricka Premier Cola Light fran Willys och
kolla pa Varan-T'V. Jag iir sé glad att jag fick
ha dig som vin och kommer alltid bira med
mig fina, ljusa minnen frin en tid som bide
var rolig och svdr. Fina, kloka, genomsnilla
Emmapemma. Smarta, tramsiga, omtink-
samma du. Min rafiki.”

P4 Jespers dodsdag i ar tinkte jag pd hur
han dok upp i mina drdmmar de forsta
dren efter hans déd. Ofta handlade det
om att jag i drémmen behévde tala om
for honom att han var déd, att han lik-
som inte riktigt forstate det. Det var bade
trosterike och smirtsamt att drdémma om
honom. Nir jag drémt om Emma genom
dren har det frimst varit av det mer nos-
talgiska slaget, ett djupdyk bland gladare
minnen. Men hur drdmmarna in tett sig
ir jag glad att de fortfarande hilsar pa mig
ibland nir jag sover, piminner mig om
smd detaljer som jag kanske tappat frin
mina vakna minnen. Jag tycker om det.

Férutom att tinka pd drémmarna s grit
jag mycket. Glintade pa balkongdérren
och rokte nigra cigg till Jespers dra. Fick
ett MMS fran en vin som ocksa kinde
honom, en bild pa henne dir hon roker
en cigg och texten "For Jeppepeppe”. Vi dr
forstis flera som héller minnena vid liv. Jag
blev glad och mitt fokus skiftade frin tan-
karna pé allt det tragiska till de mer varma
och ljusa kinslorna som 4ndé ryms i allc
det sorgsna. Minnen fran tidiga tondren
da jag och Jesper lirde kinna varandra.
Hur vi hingde i datasalen i skolan och
var just saddr jittetdntiga och supercoola
pd samma ging som bara fjortondringar
kan vara. Den dir dagen dé han gav mig
min forsta riktiga kyss pa en bergsknalle
i skogen med utsikt ner mot radhusom-
ridet dir jag vixte upp. Hur mysigt det
var att dta snabbmakaroner och kolla pa
hyrfilm hemma hos honom efter plugget.
Att han var virldsmistare i att anordna
FF-fester. Hans smittsamma leende med



"Det var kallt. Timmarna gick. Men sd, framdt sméitimmarna, kom det. Mitt livs forsta norrsken som dansade over himlen i grint, lila,
rott. Det flammade, boljade, speglades i sjon och verkade aldrig vilja ta slut. Det kindes som att det var en giva frin, eller till, Lena och
den plats i kosmos déir hon numera finns.” Foto: Linnéa Thoor

lagmile skratt och kisande 6gon. Nir vi
gick pa skoldans ihop, hand i hand. Hur
fin han var i alla sina skepnader, med eller
utan kajal. Jag kinde tacksamhet dver att
jag fact gd fran att vara ect barn till ate bli
nistan vuxen jimte honom. Det ir sa vil-
digt viktiga ar i en minniskas liv.

Jag lyssnade pd musik som piminner om
honom, tinkte pd hans begravning. Min-
des alla rodgratna ansikten som var vinda
mot hans kista nir den energiska synth-
poplaten "Dansande man” med Page bor-
jade dana ur hogtalarna i kyrkan. Tinkte
pa hur vi nog var ménga som inte kunde
lata bli att le genom tararna da.

Mousiken tonas ut

Moarkret sluter virlden
Kuviillen ér slut

Vi onskar lycka till pa fiirden
Den dansande mannen
Dansar pa éindi

Den dansande mannen

Ar det ingen som forstar

Att forlora tre vinner, frin samma bekant-
skapskrets, i suicid. Tre unga minniskor
frin samma sméstad. Tre fantastiska per-
soner som paverkat mig djupt pa olika
sdtt, som varit med och format mig till
den jag dr idag. Hur hanterar man en sa-
dan forlust? Svaret dr att jag vet fakeiske
inte. Nir jag forsoker zooma ut och se pa
det hela mer objektivt kinns det nistan
svindlande ibland. Det ir si bottenlost

sorgligt. Det 4r sd osannolikt. Givetvis dr
det ett trauma att forlora tva vinner inom
loppet av en vecka, men sa tinkte jag inte
pd det nir det nyligen hint. Var vil for
upptagen med att inte gi sonder totalt,
var tvungen att bara fortsitta framat. Det
fanns liksom inte utrymme att stanna
upp lingre stunder och tinka pa vad som
faktiske hade hint. Jag har vaga minnen
av hur soc ringde ndgon ging nir vi satt
och rokee hemma hos Lena, de var oroliga
for oss som var i samma kompisging och
ville kolla laget. Vet att vi gick pa stod-
samtal som vi blivit erbjudna hos nigon
kurator vid nigot tillfille. Men det dr vil-
digt luddigt, jag kan inte komma pa nigot
substantiellt att berdtta om det. Det jag
minns som gjorde skillnad ir att jag och
Lena fann varandra.

For mig har det alltid varit viktigt, eller
snarare rent nédvindigt, att prata relative
oppet om det som hint. Dels pa grund av
mina egna behov av att ventilera tankar
och kinslor, men ocksi for att motarbeta
de stigman som finns kring suicid. Jag har
aldrig varit arg pa, eller klandrat, nigon
av mina vinner som tog sitt liv. Min sorg
och saknad efter dem ir inte deras fel. Jag
onskar forsts att de skulle ha stannat, att
de fanns kvar i livet. Rent egoistiskt hade
det givetvis varit skont att slippa all sorg,
Jag hade girna sluppit g pa tre begrav-
ningar dir jag fact se fordldrar ta farvil
av sina barn. Det hade varit en littnad att
inte ha plagats av tanken pa "tink om”, av

skuldkinslan som kommer ur oron av att
kanske, kanske, kanske hade man kunnat
gora ndgot for att forhindra det som sked-
de. Det spelar ingen roll om chansen att
man kunnat paverka utfallet ir mikrosko-
pisk. For tink om? Kinslor crumfar sa late

logik.

Att ha suttit och skrivit den hir texten har
varit bade svart och skont, skitjobbigt och
stirkande om vartannat. Jag har fulgrétic
och snorat. Lagt till och tagit bort. Stir-
rat pA mina hinder pé tangentbordet och
kinc att det 4r omgjligt atc sammanfacta
och beskriva en sddan hir historia pé ett
rittvist sdct. Har ficc piminna mig om
att min sorg dr min och den kan bara jag
beritta om. Det dr sd manga fler 4n jag
som saknar Emma, Jesper och Lena. Jag
ir heller inte ensam om att ha kint alla
tre. Alla har vi vira unika minnen, tankar
och bilder av dessa minniskor som limna-
de oss alldeles for tidigt. Till de som delar
den hir sorgen med mig vill jag siga: tack.
Jag dr sa glad att vi orkat stanna kvar. Ni
vet vilka ni ir.

Huden pd min vinstra handled kinns lite
om. Jag stryker forsiktigt med ett finger
over plasten som skyddar min nygjorda
tatuering. Det dr ett litet skevt hjirta och
Lenas namn i hennes handstil, en signatur
hon gjorde pa ett vykort jag fick f6r manga
ar sedan. Nu bir jag henne med mig sa
det syns.

Linnéa Thoor
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