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MINA VÄNNER

Januari 2006
Jag satt i arbetsrummet hemma hos mam-
ma och pappa när det ringde. Plötsligt var 
det som om golvet förvandlats till ett sluk-
hål. Som om väggar och tak skulle rasa 
över mig. Jag minns att jag skrek när jag 
lagt på luren. Att stolen försvann, att mina 
ben vek sig. Mamma kom skyndande från 
ett annat rum, hittade mig gråtandes på 
golvet.
”Hon är död! Emma är död! Hon har tagit 
livet av sig! Hon är död!”
Mamma höll om mig, hårt. Jag försökte 
komma ihåg hur man gör när man andas. 
Pappa kom in i rummet och visste inte 
vad man gör eller säger när något sådant 
här händer. Så han sa något klumpigt. 
Mamma gav honom en vass blick och sa 
åt honom att vara tyst. Jag grät och grät 
och levde plötsligt i en värld där även unga 
människor dör. Där ens vänner dör. 

Några dagar efter dödsbeskedet var vi ett 
tiotal personer som slöt upp i Emma och 
Lenas lägenhet. Där var jag, som hade 
känt Emma sedan vi började i samma klass 
på gymnasiet och blivit nära vänner. Där 
var Lena, Emmas flickvän som jag träffat 
några gånger tidigare och som verkade 
så fin och rolig. Där var Jesper, min vän 
sedan högstadiet som gått i samma klass 
som mig och Emma och som även kände 
Lena. Där var en handfull till av Emmas 
nära vänner. Vi var en samling unga vuxna 
som hamnat i en så konstig situation utan 
något manus att följa. För vad gör man, 
när en närstående tagit sitt liv? 

Vi stannade där en stund. En del behövde 
få prata, andra behövde få vara tysta. Det 
var skönt att inte vara ensam. Jesper satt 
på golvet och rullade cigg med sedvanlig 
flinkhet, något av ett signum för honom. 
Jag minns att jag sa något skämtsamt an-

gående hans rökning, typ frågade om det 
inte var dags att sluta snart. 

”Ha-ha, nä, jag lär röka så länge jag lever”, 
svarade han.

Vi gick vidare, hem till Emmas föräldrar. 
Promenerade genom vinterkylan till det 
röda parhuset ett par kilometer bort för 
att visa vårt stöd. Minns hur vi satt där i 
vardagsrummet. I soffan, på golvet, i trap-
pan upp till övervåningen. Ett gäng för-
virrade kids, alla runt 20 år gamla, nästan 
bara barn fortfarande. Vi som blivit kvar 
och ville försöka möta Emmas familj i den 
ofattbara sorgen. Men vi alla visste ju. Att 
hon var så skör. Att hon försökt förut, fle-
ra gånger. Att denna underbara människa 
bar på ett så obegripligt avgrundsdjupt 
självförakt. Ändå kunde vi inte förstå när 
det faktiskt hände. Det är verkligen omöj-
ligt att förbereda sig på hur det känns när 
en ung människa, med hela livet framför 

”Lena (th) blev mitt ankare och en trygghet i vardagen. Vi höll ett öga på varandra, fångade upp när det vinglade till. Hjälptes åt att bära sådant som var 
tungt. Hon ställde upp för mig både känslomässigt och praktiskt utan att döma, skyggade inte undan ens i mina mer kaotiska och osmickrande stunder. 
Hennes kramar kunde kännas så stora fastän hennes kropp var så nätt och hennes armar så tunna.”
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forts nästa sida

sig, plötsligt är oåterkalleligt borta. Man 
kan inte veta hur det kommer påverka en 
när någon man älskar mått så dåligt att 
döden framstått som en rimlig lösning. 
En dotter, en syster, en flickvän, en kom-
pis. En människa som inte borde varit 
utom räddning.

Trots den tunga stämningen, trots alla ord 
man ville säga men som inte gick att hitta, 
så var det fint att vara där. Vi pratade om 
Emma. Om vad som hade hänt och hur 
det ens hade kunnat ske. Hjälptes åt att 
hitta förslag på musik som kunde passa 
till begravningen. Fick gå upp till hennes 
flickrum och bara vara där. Sitta en stund 
på hennes säng. Stryka med fingrarna 
längs hennes skivsamling. Kanske känna 
hennes lukt i ett klädesplagg. Le åt någon 
lapp som låg framme med hennes så väl-
bekant pyttelilla handstil. Jag är så tack-
sam att Emmas föräldrar ville och orkade 
ta emot oss den där kvällen. 

När vi gått därifrån efter ett par timmar 
och det var dags att skiljas åt kramade jag 
folk hejdå. Lena undrade om jag inte skul-
le följa med henne och Jesper och några 
fler hem till henne en stund. Jag tackade 
nej, kände att jag behövde vara för mig 
själv och landa lite. Jag var trött, sådär in 
i märgen trött som man kan bli när man 
ena stunden känner sig helt bedövad och 
ihålig, för att i nästa stund bli överväldi-
gad av gråt och tusen känslor på en och 
samma gång.

Det dröjde bara ett par dagar innan det 
ringde igen. 

”Hej Linnéa. Ville bara höra hur det är med 
dig. Är du okej? Klarar du dig?”

Jo, jag klarar mig väl. Emma är död och 
det är förstås väldigt jobbigt men…

”Jag tänkte främst på det här med Jesper.”

Med Jesper? Jo, jag träffade ju honom här-
omkvällen och…

”Han är död. Jesper är död. Han har också 
tagit livet av sig.”

Det telefonsamtalet är bland det mest 
absurda jag upplevt. Det kunde bara inte 
vara sant. Jesper kunde väl för fan inte vara 
död, han var ju här alldeles nyss? Nej. Inte 
han. Inte han också. Men det var sant. Jag 
hade kramat honom hejdå för sista gången 
någonsin och bara något dygn senare var 
han död. Jag kan slå vad om att han hade 
en cigg i mungipan eller i handen då. Att 
han rökte så länge han levde.

Om Emmas död kom som en chock så 
vet jag inte hur jag skall beskriva Jespers. 
Ingen anade att det skulle hända, inte nu. 

Möjligtvis om det hänt några år tidigare, 
då han mådde mer uppenbart dåligt, men 
inte nu. Hade han blivit triggad av Em-
mas suicid? Hur impulsivt var det? Hade 
han funderat på det länge men inte gjort 
verklighet av det? Det kan vi inte veta 
säkert. Oavsett varför han gjorde det så 
spelar det ingen roll. Han dog och han 
kommer aldrig tillbaka och ingenting kan 
ändra på det.
Ett par månader senare flyttade jag till en 
lägenhet som låg i samma del av stan som 
Lenas. Genom våra gemensamma förluster 
lärde vi känna varandra, två begynnande 
vuxna som möttes i en märklig tid. Vi var 
så små och stora på en och samma gång, 
ofta hullerombuller och med avigsidan ut. 
En vänskap växte fram och vi upptäckte 
att det fanns så mycket mer än sorg vi 
kunde dela med varandra. Vår kärlek till 
djur och natur. Vardagsångest. Fryspizza. 
Relationsproblem. Musik. Skratt. Lena 
blev min bästis, my girl next door, vi rän-
de mellan varandras lägenheter mest hela 
tiden. Vi var barnen i hullerombullerbyn. 
Lena blev mitt ankare och en trygghet i 
vardagen. Vi höll ett öga på varandra, 
fångade upp när det vinglade till. Hjälp-
tes åt att bära sådant som var tungt. Hon 
ställde upp för mig både känslomässigt 
och praktiskt utan att döma, skygga-
de inte undan ens i mina mer kaotiska 
och osmickrande stunder. Hennes kra-
mar kunde kännas så stora fastän hen-
nes kropp var så nätt och hennes armar 
så tunna. När jag var onödigt omständig 
kunde Lena vara desto rakare. Vi kom-
pletterade varandra livsstilsmässigt på ett 
lustigt vis; när hon var ylle, ekologiskt, 
återbruk och lite mer eftertänksamt lagd 
så var jag syntet, skräpmat, fulkemikalier 
och skitsamma. Vi var lika och vi var oli-
ka. Åren vi delade innan jag flyttade till 
en annan stad blev så mycket bättre, roli-
gare och djupare av att hon fanns vid min 

sida. Jag vet inte hur jag hade tagit mig 
igenom den tiden utan henne, det går inte 
ens att föreställa sig.

Februari 2022
Den här gången var det inte ett telefon-
samtal. Det var ett DM på Instagram. 
Min magkänsla gjorde att det dröjde flera 
timmar från att jag såg notisen tills att jag 
vågade öppna meddelandet. 

Det var från Lenas pappa. Han skrev att 
Lena inte finns hos oss längre. Att hon ta-
git sitt liv någon vecka tidigare. Jag minns 
inte riktigt hur jag reagerade, men jag vet 
att jag ringde mamma.

”Lena är död. Nu har hon också tagit livet 
av sig.”

Min älskade, älskade Lena. Borta.

Jag pratade med hennes pappa i telefon 
dagen därpå, det betydde mycket. Min 
och Lenas kontakt hade glesnat de sista 
åren, sådär som det kan bli när man rör 
sig mellan olika skeenden i livet och det 
därtill pågått en pandemi, men hon var 
fortfarande en av de människor jag bar 
tätt intill hjärtat och såg som en given del 
i mig. Hon var ju min Lena, alltid. Efter 
någon vecka kom hennes pappa förbi med 
en spretig krukväxt från hennes lägenhet 
och en kartong med saker som sorterats 
ut när hennes familj gått igenom dödsbo-
et. Det var saker som jag fick gå igenom 
och förvalta, saker som jag kunde behålla 
som minnen och saker som jag gav vidare 
till andra av hennes vänner. Det kändes 
så fint och skönt med något konkret att 
bearbeta. Kändes så otroligt ledsamt och 
märkligt att ha famnen full av foton på 
henne och Emma tillsammans.

Jag tänkte på promenaderna om våren 
när vi vadade i fjolårets torra löv under ett 
ljusgrönt, lysande tak bland bokarna uppe 
på Nolhagaberget, skrattade åt lekande 

”Jag stryker försiktigt med ett finger över plasten som skyddar min nygjorda tatuering. Det är 
ett litet skevt hjärta och Lenas namn i hennes handstil, en signatur hon gjorde på ett vykort 
jag fick för många år sedan. Nu bär jag henne med mig så det syns.” Foto: Linnéa Thoor
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hundar. Våra toplessbad vid Lycksalighe-
tens Ö och stunderna på hennes balkong. 
Den där gången när hon följde med mig 
till Öland under skördefesten och höst-
färgerna där. Jag tänkte på hennes kaffe, 
hennes cigg. Våra många, långa samtal 
om högt och lågt, allt eller ingenting. Våra 
kvällar av ömsesidigt avslappnad håll-käf-
ten-tystnad i soffan, gloendes på MTV el-
ler Antikrundan eller vad som helst. Vårt 
gapskrattande flams och trams tills vi 
grät ibland, våra dumma internskämt om 
granar och galoppigott och griskranier. 
Jag tänkte på hennes gröna ögon och hur 
extra cool hon var när hon hade snaggat 
sitt hår. Hur hon klädde i såväl pärlor som 
gummistövlar. Den där stora gråblålila 
sjalen hon ofta använde. Hennes omsorgs-
fulla hudvårdsrutiner som jag inte begrep 
mig på. Hennes nedbitna naglar. Hennes 
bråkiga lugg med lockar som vägrade låta 
sig tämjas. Jag tänkte på hur glad hon var 
när hon köpt en kolonilott med stuga och 
hur fint hon gjorde där. Att hon var hän-
dig och kreativ och envis. Hennes många 
pyssliga projekt och hennes konstnärliga 
ådra. Hur hon ofta ville så mycket, men 
inte alltid orkade.

På Lenas begravning lämnade jag en liten 
bukett på kistan som jag bundit själv. Det 
hade liksom inte gått att köpa en som nå-
gon florist gjort för den behövde vara helt 
rätt. Den behövde vara så att Lena visste 
att den var från just mig och ingen annan. 
Så det blev anemoner och tallmyrten. Vi-
dekissar och hänglav. En grankvist. Två 
små hjärtan som jag tovat av ull och hund-
päls. När jag lade den på det vita kistlock-
et viskade jag till henne, inombords. 

”Hoppas innerligt att du nått fram till nå-
gon slags frid nu, Lena. Att du har landat 
i stormens öga och äntligen är i lä. Hälsa 
Emma och Jesper från mig. Godnatt, älska-
de vän. Tack för att du fanns.”

Ett par veckor efter begravningen tog 
jag bilen en kväll och körde norrut. Jag 
for runt under flera timmar i jakt på 
klar himmel och en bra plats i hopp om 
att få se norrsken. Hamnade på en udde 
som sträckte sig ut i Vänern, satte mig på 
den frusna strandremsan och väntade. 
Det var kallt. Timmarna gick. Men så, 
framåt småtimmarna, kom det. Mitt livs 
första norrsken som dansade över himlen 
i grönt, lila, rött. Det flammade, böljade, 
speglades i sjön och verkade aldrig vilja ta 
slut. Det kändes som att det var en gåva 
från, eller till, Lena och den plats i kosmos 
där hon numera finns.

Januari 2026
Emma var bara tjugo år när hon dog. Jes-
pers begravning hölls dagen innan vad 
som skulle varit hans tjugoårsdag. Plöts-
ligt har tjugo år gått sedan jag förlorade 
två av de bästa vänner jag haft. Ett helt 
Emmaliv, ett helt Jesperliv, har passerat 
och här sitter jag som nybliven 40-åring 
och saknar dem fortfarande så det värker 
i bröstet. Årsdagar har förstås alltid va-
rit tungt. Tredje januari. Tionde januari. 
De datumen är liksom något konkret att 
koppla sorgen till. På Emmas dödsdag i år 
plockade jag fram minneslådan, en rosa 
skokartong där jag samlat små skatter av 
olika slag. Tittade på bilderna tagna med 
engångskamera på Hultsfredsfestivalen. 
Läste alla lappar och vykort skrivna med 
världens minsta och sötaste handstil. 
Vecklade ut och vek ihop den där nopp-
riga t-shirten hon gett mig. Fnissade åt att 
jag sparat en gammal pommes frites-ask i 
nästan 25 år. Grät för att det fortfarande 
gör så ont att hon inte finns. Sedan gick 
jag till minneslunden på den stora kyrko-
gården där hon vilar. Min hund nosade på 
frusna, slokande hyacinter och rosor som 
stack fram ur snön. Jag pratade lite med 
Emma.

”Hoppas du vet att vi är många som minns 
och saknar dig. Fortfarande. Alltid. Jag vill 
rufsa i ditt tunna, tuperade hår och pussa 
dig på din mjuka, mjuka kind. Vill bjuda 
dig på Tartexmacka och lyssna på triphop. 
Dricka Premier Cola Light från Willys och 
kolla på Varan-TV. Jag är så glad att jag fick 
ha dig som vän och kommer alltid bära med 
mig fina, ljusa minnen från en tid som både 
var rolig och svår. Fina, kloka, genomsnälla 
Emmapemma. Smarta, tramsiga, omtänk-
samma du. Min rafiki.”

På Jespers dödsdag i år tänkte jag på hur 
han dök upp i mina drömmar de första 
åren efter hans död. Ofta handlade det 
om att jag i drömmen behövde tala om 
för honom att han var död, att han lik-
som inte riktigt förstått det. Det var både 
trösterikt och smärtsamt att drömma om 
honom. När jag drömt om Emma genom 
åren har det främst varit av det mer nos-
talgiska slaget, ett djupdyk bland gladare 
minnen. Men hur drömmarna än tett sig 
är jag glad att de fortfarande hälsar på mig 
ibland när jag sover, påminner mig om 
små detaljer som jag kanske tappat från 
mina vakna minnen. Jag tycker om det.
Förutom att tänka på drömmarna så grät 
jag mycket. Gläntade på balkongdörren 
och rökte några cigg till Jespers ära. Fick 
ett MMS från en vän som också kände 
honom, en bild på henne där hon röker 
en cigg och texten ”För Jeppepeppe”. Vi är 
förstås flera som håller minnena vid liv. Jag 
blev glad och mitt fokus skiftade från tan-
karna på allt det tragiska till de mer varma 
och ljusa känslorna som ändå ryms i allt 
det sorgsna. Minnen från tidiga tonåren 
då jag och Jesper lärde känna varandra. 
Hur vi hängde i datasalen i skolan och 
var just sådär jättetöntiga och supercoola 
på samma gång som bara fjortonåringar 
kan vara. Den där dagen då han gav mig 
min första riktiga kyss på en bergsknalle 
i skogen med utsikt ner mot radhusom-
rådet där jag växte upp. Hur mysigt det 
var att äta snabbmakaroner och kolla på 
hyrfilm hemma hos honom efter plugget. 
Att han var världsmästare i att anordna 
FF-fester. Hans smittsamma leende med 

”På Lenas begravning lämnade jag en liten 
bukett på kistan som jag bundit själv.” 

Plötsligt har tjugo år gått sedan jag förlorade 
två av de bästa vänner jag haft. Ett helt Emma-
liv, ett helt Jesperliv, har passerat och här sitter 
jag som nybliven 40-åring och saknar dem fort-
farande så det värker i bröstet

Foto: Linnéa Thoor
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lågmält skratt och kisande ögon. När vi 
gick på skoldans ihop, hand i hand. Hur 
fin han var i alla sina skepnader, med eller 
utan kajal. Jag kände tacksamhet över att 
jag fått gå från att vara ett barn till att bli 
nästan vuxen jämte honom. Det är så väl-
digt viktiga år i en människas liv. 

Jag lyssnade på musik som påminner om 
honom, tänkte på hans begravning. Min-
des alla rödgråtna ansikten som var vända 
mot hans kista när den energiska synth-
poplåten ”Dansande man” med Page bör-
jade dåna ur högtalarna i kyrkan. Tänkte 
på hur vi nog var många som inte kunde 
låta bli att le genom tårarna då.

Musiken tonas ut
Mörkret sluter världen
Kvällen är slut
Vi önskar lycka till på färden
Den dansande mannen 
Dansar på ändå
Den dansande mannen
Är det ingen som förstår

Att förlora tre vänner, från samma bekant-
skapskrets, i suicid. Tre unga människor 
från samma småstad. Tre fantastiska per-
soner som påverkat mig djupt på olika 
sätt, som varit med och format mig till 
den jag är idag. Hur hanterar man en så-
dan förlust? Svaret är att jag vet faktiskt 
inte. När jag försöker zooma ut och se på 
det hela mer objektivt känns det nästan 
svindlande ibland. Det är så bottenlöst 

sorgligt. Det är så osannolikt. Givetvis är 
det ett trauma att förlora två vänner inom 
loppet av en vecka, men så tänkte jag inte 
på det när det nyligen hänt. Var väl för 
upptagen med att inte gå sönder totalt, 
var tvungen att bara fortsätta framåt. Det 
fanns liksom inte utrymme att stanna 
upp längre stunder och tänka på vad som 
faktiskt hade hänt. Jag har vaga minnen 
av hur soc ringde någon gång när vi satt 
och rökte hemma hos Lena, de var oroliga 
för oss som var i samma kompisgäng och 
ville kolla läget. Vet att vi gick på stöd-
samtal som vi blivit erbjudna hos någon 
kurator vid något tillfälle. Men det är väl-
digt luddigt, jag kan inte komma på något 
substantiellt att berätta om det. Det jag 
minns som gjorde skillnad är att jag och 
Lena fann varandra. 

För mig har det alltid varit viktigt, eller 
snarare rent nödvändigt, att prata relativt 
öppet om det som hänt. Dels på grund av 
mina egna behov av att ventilera tankar 
och känslor, men också för att motarbeta 
de stigman som finns kring suicid. Jag har 
aldrig varit arg på, eller klandrat, någon 
av mina vänner som tog sitt liv. Min sorg 
och saknad efter dem är inte deras fel. Jag 
önskar förstås att de skulle ha stannat, att 
de fanns kvar i livet. Rent egoistiskt hade 
det givetvis varit skönt att slippa all sorg. 
Jag hade gärna sluppit gå på tre begrav-
ningar där jag fått se föräldrar ta farväl 
av sina barn. Det hade varit en lättnad att 
inte ha plågats av tanken på ”tänk om”, av 

skuldkänslan som kommer ur oron av att 
kanske, kanske, kanske hade man kunnat 
göra något för att förhindra det som sked-
de. Det spelar ingen roll om chansen att 
man kunnat påverka utfallet är mikrosko-
pisk. För tänk om? Känslor trumfar så lätt 
logik.

Att ha suttit och skrivit den här texten har 
varit både svårt och skönt, skitjobbigt och 
stärkande om vartannat. Jag har fulgråtit 
och snorat. Lagt till och tagit bort. Stir-
rat på mina händer på tangentbordet och 
känt att det är omöjligt att sammanfatta 
och beskriva en sådan här historia på ett 
rättvist sätt. Har fått påminna mig om 
att min sorg är min och den kan bara jag 
berätta om. Det är så många fler än jag 
som saknar Emma, Jesper och Lena. Jag 
är heller inte ensam om att ha känt alla 
tre. Alla har vi våra unika minnen, tankar 
och bilder av dessa människor som lämna-
de oss alldeles för tidigt. Till de som delar 
den här sorgen med mig vill jag säga: tack. 
Jag är så glad att vi orkat stanna kvar. Ni 
vet vilka ni är.

Huden på min vänstra handled känns lite 
öm. Jag stryker försiktigt med ett finger 
över plasten som skyddar min nygjorda 
tatuering. Det är ett litet skevt hjärta och 
Lenas namn i hennes handstil, en signatur 
hon gjorde på ett vykort jag fick för många 
år sedan. Nu bär jag henne med mig så 
det syns.

Linnéa Thoor

”Det var kallt. Timmarna gick. Men så, framåt småtimmarna, kom det. Mitt livs första norrsken som dansade över himlen i grönt, lila, 
rött. Det flammade, böljade, speglades i sjön och verkade aldrig vilja ta slut. Det kändes som att det var en gåva från, eller till, Lena och 
den plats i kosmos där hon numera finns.” Foto: Linnéa Thoor


